En 1944, Mathilde, une jeune Alsacienne, séprend dAmine Belhaj, un Marocain combattant dans larmée française. Après la Libération, le couple sinstalle au Maroc à Meknès, ville de garnison et de colons. Tandis quAmine tente de mettre en valeur un domaine constitué de terres rocailleuses et ingrates, Mathilde se sent vite étouffée par le climat rigoriste du Maroc. Seule et isolée à la ferme avec ses deux enfants, elle souffre de la méfiance quelle inspire en tant quétrangère et du manque dargent. Le travail acharné du couple portera-t-il ses fruits? Les dix années que couvre le roman sont aussi celles dune montée inéluctable des tensions et des violences qui aboutiront en 1956 à lindépendance de lancien protectorat.
Tous les personnages de ce roman vivent dans «le pays des autres» : les colons comme les indigènes, les soldats comme les paysans ou les exilés. Les femmes, surtout, vivent dans le pays des hommes et doivent sans cesse lutter pour leur émancipation. Après deux romans au style clinique et acéré, Leïla Slimani, dans cette grande fresque, fait revivre une époque et ses acteurs avec humanité, justesse, et un sens très subtil de la narration.
